Elena Colella

Pewché non he provata

Sin dai primi giorni, I’arrivo di Esther mise sottosopra I'intero quartiere.

Esther, 30 anni circa. Jeans aderenti e stivali neri in pelle. Maglie scure
aderenti. Carnagione scura e capelli lunghi castani. Labbra carnose e zigomi alti.
Occhi neri e profondi.

Anche io, come tutti gli altri, 'avevo notata. E I'avevo vista molto bella e

affascinante.

Esther aveva origini italiane ma era nata e cresciuta in Germania. Aveva vissuto
fino a 30 anni a Diisseldorf e ora si era trasferita nel paese natale della madre.

Proprio qui, si era messa a lavorare in un negozio di generi alimentari. Era un
negozio di proprieta della madre che fino a qualche giorno prima che arrivasse

Esther era stato gestito da gente del posto. Ora era lei a occuparsene.

Le voci su Esther si sparsero subito. Si diceva che era arrivata qui perché
ricercata nel suo paese. Si diceva che si bucava.

A me, per dirla tutta, non me ne importava nulla. Mi piaceva e volevo
conoscerla.

Un giorno decisi di farlo e col cuore in gola andai da lei.

Era inverno. Aveva smesso da poco di nevicare e in quel negozio non c’era
nessuno tranne Esther.

Del nostro primo incontro, ricordo la lentezza con cui si muoveva.

- ciao, vorrei del pane per favore
- ciao, te lo prendo. Quanto?

- due panini



Da sotto il bancone tira fuori un sacchetto di carta vuoto. Lo appoggia
lentamente sul banco. Si ferma come se stesse pensando a qualcosa.

Io resto impalata davanti a lei e la osservo attentamente.

I movimenti sembrano la moviola di una partita di calcio.

Prende il pane e lo mette nel sacchetto di carta.

- hai fretta? mi dice

- s1, un po’, c’e la neve fuori

- scusami se ti faccio aspettare ma sono un po’ lenta

- oh no, non preoccuparti io non ho fretta

- ma... (Esther accenna un sorriso) mi hai appena detto di si

- oh no... no, non ho capito... cioe ho capito male, ma... tranquilla, prendi tutto il
tempo che vuoi, io ho solo un po’ di freddo ma non sono di fretta

- come ti chiami?

- Sara, e tu?

- Esther

Ormai lo facevo da diverse notti.

Di nascosto andavo a trovarla. Mi era stato proibito di vederla. Io ho visto
Esther solo di notte. Quando tutti dormivano. Quando papa non c’era.

Papa viaggiava spesso per lavoro. A volte stava lontano da casa per diversi
giorni.

Durante le notti di quei giorni di assenza, io, come papa, non dormivo a casa.
Non dormivo. Incontravo Esther.

Domani mattina mi sveglio presto per andare a fare footing, dicevo a mia
madre. E bello svegliarsi presto, continuavo a dire.

Non so come fai a correre sin dal mattino, mi rispondeva lei. Ma alle mamme
non serve spiegare molte cose. Le mamme si fidano. E la mia si fidava di me.
Mettevo la sveglia alle 2.00. Mi alzavo, mi vestivo e con passo felpato uscivo

dalla porta del garage per evitare di fare anche il minimo rumore.



Ero diventata un’esperta. La porta che separa il salotto dalla cucina, e che
solitamente mia madre chiudeva a chiave, riuscivo ad aprirla senza fare il
minimo rumore. Eseguivo tutto lentamente. Né mia madre né i miei fratelli si
accorgevano delle mie uscite.

Una volta fuori mi incappucciavo per non essere riconosciuta nel caso avessi
incontrato qualcuno per strada, e poi correvo, per arrivare il prima possibile da
Esther.

Trascorrevamo tutta la notte insieme. Fino alle prime ore dell’alba.

Quelle notti sono il ricordo piu bello della mia vita.

Esther leggeva per me le sue poesie. A volte ne scriveva mentre io ero li con lei —
aveva sempre una penna e un foglio di carta sul suo comodino — . Mi insegnava i
termini in tedesco perché diceva che dovevo approfittare di lei che poteva
insegnarmelo. La sua stanza era piena di libri e ogni volta ne prendeva uno dei
suoi preferiti e leggeva dei passi che le erano piaciuti.

Notte dopo notte, mi aveva raccontava di sé e della sua vita.

Fu in una di queste notti, che quando arrivai la trovai che stava male.

Avevo bussato alla porta. Al di la della porta non sentivo nessun rumore. Non
sentivo i suoi passi come sempre che arrivavano ad aprirmi.

Ribusso. Sento qualche rumore in casa. Finalmente Esther arriva.

La prima cosa che vedo € che riesce a malapena a reggersi in piedi. Sta su una
gamba sola. L’altra e rannicchiata fino al petto. Le braccia stringono la gamba.

La schiena e il capo ricurvi su se stessa. Aveva le lacrime agli occhi.

- Sto ma-le, mi dice tra un respiro affannato e un altro.

Io resto impietrita sul gradino di casa sua.

Riesco a malapena a fare un passo in avanti. Mi chiudo la porta alle spalle e
I’accompagno a letto.

Continua a lamentarsi. Continua a dirmi che sta male. Mi dice che le viene da

vomitare. Mi dice che le scoppia il fegato.



Mi attrezzo piu che posso. Un catino al fianco del letto. Uno straccio con acqua
fredda glielo appoggio sulla fronte.

Il suo corpo comincia a tremare. Ha come delle scosse, dice delle cose strane che
non riesco a capire. Continuo a bagnarle la fronte ma mi rendo conto che non
risolvo.

Sento all'improvviso la sua mano che cerca la mia. Mi afferra il polso e lo stringe

fino a farmi male. Mi parla in tedesco e poi in italiano mi dice:

- Non vuoi provare?

Non posso credere a cio che sento.

In un baleno mi passano in testa tutti gli avvertimenti di mamma e di papa. Non
dire mai di si a quella gente, risento in me. Stai attenta perché quella tira dentro
anche te come ha fatto con tanti altri...

Dalle mie labbra viene fuori un flebile no. Niente altro.

Le mie gambe cominciano a tremare e ho paura.

Vado a ritroso lentamente con i passi e senza far rumore apro la porta. Fuori e
ancora buio. Scendo i due gradini e richiudo la porta.

Mi incappuccio nuovamente e mi incammino verso casa. Piano. Sconvolta e
incredula. Le lacrime che scendono silenziosamente sul mio viso. Vederla star
male mi aveva fatto male. Sentire quella domanda mi aveva fatto male.

Avevo bisogno di arrivare presto a casa, di mettermi nel mio letto sotto le
coperte. Di chiudere gli occhi e non pensare piu a niente.

Cosit feci.

Arrivai a casa, entrai come al solito. Piano. Dormivano tutti.

In camera mia. Solo li mi sentii al sicuro.

Passai la notte completamente sveglia.

La mattina seguente non riuscivo ad alzarmi.

La testa mi scoppiava. La fronte era bollente.

Due giorni dopo sul giornale:



Muore per overdose

Una dose di eroina ¢ risultata fatale a una donna di 30 anni trovata morta nel
letto della sua casa.

Le ipotesi: eroina venduta per coca o una sostanza tagliata male oppure il suo
corpo non ha retto la sostanza iniettata. Sarebbe comunque stata un’overdose,
almeno secondo quanto ricostruito dai carabinieri, a stroncare venerdi
pomeriggio la vita di Esther Jaegher, 30 anni di Diisseldorf. Da poco tempo
lavorava in un negozio di generi alimentari di proprieta.

L’allarme e scattato ieri intorno alle 18.15, quando una telefonata di un amico
della donna ¢ arrivata alla centrale operativa dell’Arma.

I carabinieri stanno ancora cercando di ricostruire le ultime ore di vita della
vittima.

L’unico indizio un foglietto sul suo comodino con alcune parole incomprensibili.
Tra queste si poteva leggere

non vuoi provare a cercare un medico?



